nieuwsbrief
menu Asset 14

De apotheker is coulant

Artikel Gastbijdrage
Beeld Ludwig Volbeda
Mail

Elke week zit schrijfster Kira Wuck een half uur in een wachtkamer. Ze trekt een nummertje, hoewel ze geen afspraak heeft, kijkt om zich heen en wacht. Elke zondag een andere wachtkamer, een andere sfeer en andere wachtenden, verbeeld door Ludwig Volbeda.

Vandaag zit ik bij een apotheek op het Bos en Lommerplein. Het is er druk en eigenlijk zijn er niet genoeg zitplekken voor de wachtenden. Ik word direct wantrouwend aangekeken, misschien omdat ik geen nummertje trek. Er zitten zeer uiteenlopende mensen: ouderen, maar ook jonge vrouwen en kinderen. Niemand besteedt veel aandacht aan elkaar, iedereen wacht op de oplossing van hun kwalen. Er loopt een zonnebankbruine moeder rond en een jonge vrouw die de hele tijd op haar iPhone kijkt. Op de bank schuin tegenover mij zitten mensen rond de vijftig. Zo oud zijn ze misschien nog niet, maar toch zien ze eruit alsof het leven al uit hen gekropen is. Alsof wachten het enige is wat ze nog kunnen doen. Misschien nog vijftien jaar, of langer? In de tussentijd houden ze zich bezig met het bestrijden van al hun pijnen.

Illustratie: Ludwig Volbeda

Zijn we bang voor pijn, of om dingen te voelen? In Amerika gaan er meer mensen dood aan pijnstillers, dan door drugs als heroïne of coke. De apotheker is daar coulant, mensen krijgen met gemak zeer verslavende pijnstillers, kalmeringsmiddelen en slaapmiddelen mee, die ook veel recreatief gebruikt worden. Er staan dagelijks lange rijen voor. Misschien is de kale werkelijkheid te scherp voor velen en staat die werkelijkheidsbeleving gelijk aan het voelen van pijn.

Door kraanwater te drinken schijn je ook een behoorlijke dosis medicijnen binnen te krijgen. Waaronder doorgespoelde anticonceptiepillen en antibiotica. Ik kende een man die beweerde dat er bewust fluoride in kraanwater werd gestopt in opdracht van de overheid om mensen rustig en gehoorzaam te maken. Nazi’s deden om die reden ook extra fluoride in het drinkwater van hun gevangenen. Ik heb na dat verhaal een aantal maanden tandpasta zonder gekocht.

Een oude man staat op van het bankje en loopt met gebogen rug naar de balie om zijn medicijn op te halen. “Genoeg voor een heel jaar,” zegt de apotheker vrolijk.

--

Lees ook de vorige wachtkamers (geschreven vanuit een ziekenhuis en een fertilteit/geboortecentrum)


Ludwig Volbeda is tekenaar. Hij houdt van landschappen bekijken, boeken lezen, brieven schrijven, machines niet begrijpen en werken in schetsboekjes.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons