nieuwsbrief
menu Asset 14

Blokkeer

Artikel Noor Spanjer
Mail

Het nieuwe boek van Renate Dorrestein gaat over haar writer’s block. Ze vertelt daarin dat ze, bij het idee alleen al dat ze verder zou moeten werken aan haar nieuwe roman, moet kotsen. Niet alleen kan ze niet verder schrijven omdat haar geest blokkeert, het wordt haar zelfs fysiek onmogelijk gemaakt.

Maar, niet veel later is daar dan toch een boek, over deze periode van weerstand: de toepasselijke zegswijze ‘van de nood een deugd maken’ kan ik hier niet onvermeld laten, ook al is ie zoveel gebruikt dat de schoonheid ervan een beetje op de achtergrond is geraakt. Nu heeft Dorrestein (full disclosure: tevens mijn stiefmoeder) mij op het hart gedrukt om uit de klauwen van ‘dit monster’ te blijven, toch zijn blokkades, hoe gemeen en vervelend ze ook mogen lijken, niet altijd slecht voor een mens.

Denk bijvoorbeeld aan de opluchting na heftig overgeven: voor dat gevoel alleen al zou ik best vaker misselijk willen zijn. Eerst lijkt het alsof je een korrelige aardappel ongekookt en ongeschild hebt doorgeslikt, en dat dit knolgewas ook nog eens halverwege is blijven steken. Concentreren op iets anders kan bijna niet, en negeren is al helemaal geen optie. De misselijkheid loopt op en even denk je dat het nooit meer goed zal komen. Je realiseert je dat gezond zijn inderdaad het belangrijkste is dat er maar bestaat. Op weg naar de wc geloof je nog steeds niet in een goede afloop, je ziet jezelf al hangen, met je haren tegen je gezicht geplakt door kots, zweet en snot, je handen voelen de koude, keramieke pot, je denkt dat je stikt, je hoofd zwelt op, je keel gaat op slot, en dan….. leegte, ruimte, adem, bevrijding.

Ja, ook poepen, vooral wanneer je drol je de hele dag dwars heeft gezeten, kan een verademing zijn: dat weten we allemaal.

Ik kom al weken te laat op mijn werk, omdat een bepaald stuk van de straat is geblokkeerd. Elke ochtend vergeet ik dat en elke ochtend vloek ik binnensmonds, of hardop, wanneer de man met het verkeershesje mij vraagt af te stappen en de andere straat in te slaan. Ik kijk al uit naar de opheffing van deze wegversperring, naar het moment dat ik mijn route weer zonder barricades kan voortzetten en de weg zich, zo glad als een gewassen en gestreken laken, voor mij uitstrekt.

Al dat kleine leed is tot daaraan toe, persoonlijke blokkades zijn in veel gevallen een opmaat voor grote successen. Een periode van totale ontluistering en verlamming kan voor kunstenaars juist de bron van inspiratie zijn waarnaar altijd is gezocht. Voor Dorrestein leverde de zoektocht naar de oorzaak van haar crisis niet alleen een nieuw boek op, maar vooral een inzicht in haar verleden, waarin de zelfmoord van haar zusje een grote rol speelt. Filmregisseur Federico Fellini won met zijn Otto e Mezzo (1963), een deels autobiografisch verhaal over een schrijver met gebrek aan inspiratie, veel prijzen, en critici vinden dit de beste film die hij ooit maakte.

Het leven is niet simpel en verloopt niet vlekkeloos. Als niemand ooit blokkeert (of je darmen nooit zouden opspelen, de weg naar je werk altijd als een zonnetje zou verlopen of je briljante geest maar lui zou worden van gemak) zou het maar een eentonige bedoening worden.


Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons