nieuwsbrief
menu Asset 14

Nevel van shagdampen

Artikel Sander Ritman
Beeld Liesbeth de Feyter
Mail

"Hoe gaat het nu met uw broer?", vraag ik na plaats te hebben genomen in de fauteuil schuin tegenover mevrouw. Ze kijkt mij bedenkelijk aan. "Welke van de twee bedoel je?" "Ik bedoel die ene waarvan z'n maagwand is gescheurd." Hij is de broer over wie mevrouw uitvoerig heeft verteld tijdens mijn vorige bezoek aan haar. "Nou, dat gaat niet zo best." Mevrouw slaakt een diepe zucht, staart even voor zich uit en buigt voorover om een sjekkie te draaien.

"Mijn broer heeft na de operatie aan zijn maag ook nog een hersenbloeding gekregen. We zijn nu alweer een paar weken verder en hij komt maar niet bij." Mevrouw likt routineus haar vloeitje dicht. "Nou, dat klinkt niet goed nee. En hoe gaat het met uw andere broer?" "Die ligt ook in het ziekenhuis. Hij was thuis weer gevallen en heeft nu zijn andere heup gebroken. De artsen hebben geen goede hoop."

Mevrouw neemt een eerste trek van haar shagsigaret en blaast een flinke rookwolk uit.  "Met hem ging het al lange tijd niet goed, toch? U heeft al vaker over hem verteld. Hij is toch ook degene met een dochter met wie het zo slecht gaat?" "Ja, zijn dochter heeft net te horen gekregen dat ze niet meer lang te leven heeft. Ze is wel weer terug uit het ziekenhuis, maar aan bed gekluisterd. Elk moment kan haar laatste zijn," zegt ze op emotieloze toon. Het is alsof ze haar zielenroerselen bedwingt met wat ze inhaleert. Mevrouw paft flink door en is inmiddels alweer halverwege haar zware Pall Mall. Even uit ze alleen nog de door haar longen gezogen rook en langzaam raken we omgeven door een nevel van shagdampen.

Illustratie door Liesbeth de Feyter

"En hoe gaat het met u?" vraag ik, in een poging iets in haar los te maken.
"Verschrikkelijk.” zegt ze zonder echt lading aan haar uitspraak mee te geven. “Ik heb net van mijn specialist te horen gekregen dat het bloed in mijn longslagaders niet meer goed kan worden rondgepompt. Als ik me niet laat opereren ga ik dood, omdat ik op een gegeven moment geen zuurstof meer krijg. Maar liever dat, dan sterven op de operatietafel." De droge taal van mevrouw wil niet echt tot me doordringen. "Dus u laat zich niet opereren?", vraag ik om zeker te zijn van wat mevrouw me nu vertelt.

Ze neemt een laatste trekje van haar sjekkie. "Ik heb in mijn leven genoeg ellende meegemaakt. Laat mij nu maar dood gaan." Mevrouw kijkt me voor het eerst in ons gesprek aan. Pas nu zie ik in haar ogen wat er achter haar opgetrokken rookgordijn schuilgaat.

Als ik eenmaal weer buiten sta, waait er een gure wind door mijn haren. Achter mij staat Gods huis met zijn klokken die reiken naar de hemel. Links van mij de apotheek, rechts de flat van mevrouw. Pas als ik op mijn natgeregende fietszadel ga zitten, word ik overvallen door emotie. Ik hef mijn hoofd en laat de regen langs mijn gezicht stromen. Ik proef het in elke druppel die langs mijn lippen glijd. Ik leef.


Sander Ritman
Liesbeth de Feyter studeerde schilderkunst en beeldverhalen aan Sint Lucas in Brussel. Ze werkt als freelance illustrator en striptekenaar en maakt poëtische beelden met een luguber kantje.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons