nieuwsbrief
menu Asset 14

Vest om te zoenen

Het is 1997. Ik ben veertien en slenter chagrijnig achter mijn ouders aan door smalle Toscaanse straatjes. Ik kan werkelijk niets stommers verzinnen dan kamperen in Italië, met die stoffige, bloedhete dorpspleintjes en kerken die allemaal op elkaar lijken en de campings die worden gedomineerd door Nederlanders in verantwoorde De Waard-tenten. We zijn een dagje in Florence en mijn zusje en ik leven op als we per ongeluk in een winkelstraat terecht komen. Na lang zeuren mogen we bij de hippe Bennetonwinkel naar binnen.

Mail

Ik ben uiteraard geobsedeerd door merkkleding, iets wat mijn ouders onzin vinden. Maar als ik mijn vader smekend aankijk met een blauw vestje in mijn handen – dit vestje is perfect voor mij, ik heb nog nooit zo’n mooi vestje gezien – gebeurt het ongelofelijke, hij zegt: “Vooruit”. (Achteraf vermoed ik dat hij gewoon zo snel mogelijk die winkel uit wilde.) Ik ben extatisch. Het is een heel simpel, donkerblauw katoenen vestje met extra lange mouwen en een ronde hals.

Foto: Sietske Dudink

’s Avonds op de camping komen alle jongeren bij elkaar op een veldje. Er is een Italiaanse jongen die Come as you are speelt op zijn gitaar en in mijn herinnering is er zelfs een kampvuur maar het kan zijn dat ik dat verzonnen heb. Er zal een weidse sterrennacht geweest zijn en ik draag mijn nieuwe vestje op een afgeknipte spijkerbroek. Er is een Nederlandse jongen die met me begint te praten. Hij is blond, eenentwintig en hij komt uit Dordrecht. In Nederland is er sinds groep acht nog nooit een jongen in mij geïnteresseerd geweest. Dit is nieuw. Ik flirt, voor het eerst in mijn leven. Het moet het vestje zijn.

Hij zegt: “Zal ik met je meelopen?” De camping bestaat uit grasveldjes en een soort zandweg. We lopen naar het veldje waar onze tent staat. Ik krijg het gevoel dat er iets onvermijdelijks staat te gebeuren. Het volgende moment zoomt mijn geest uit en zie ik mezelf staan onder een lantarenpaal, onder een Toscaanse sterrenhemel, met een jongen uit Dordrecht. Ik zoen. Het duurt lang.
“Nu moet ik terug.” zeg ik, na wat een eeuwigheid lijkt.
Hij stelt voor om die nacht om twaalf uur af te spreken, “in het washok”. Ik ben nog steeds heel erg blij dat ik me daar met een smoesje vanaf wist te maken.

De volgende dag ga ik niet naar het zwembad, ik zeg dat ik hoofdpijn heb en lig de hele dag bij de tent boeken te lezen. Gelukkig gaan we een paar dagen later naar huis.
Veel later vertel ik aan mijn moeder dat ik heb gezoend. Ze knikt, en vertelt dat mijn vader die bewuste avond voor de tent nog een glaasje wijn zat te drinken toen ik met mijn Dordrechtse Casanova onder die lantarenpaal verscheen, ongetwijfeld als een verschijning uit zijn ergste nachtmerrie.
“Hij heeft daar wel een paar dagen last van gehad”, zegt ze.

Sanne Rispens

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal?

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit.

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke […]

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen.

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare […]

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar?

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde.

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan.

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars […]

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws.

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5