nieuwsbrief
menu Asset 14

Kiekeboe

Gemiddeld om de dag voegt mijn dochter een woord toe aan haar vocabulaire. Zij gebruikt het nieuwe woord eerst vol verwondering, maar steeds zelfverzekerder, tot het een heel normale zaak lijkt dat het uit haar mond rolt. De nieuwste aanwinst is misschien wel mijn favoriet sinds ‘papa’ en ‘Beatles’. Het is te horen wanneer je haar aan het lachen maakt. Erg moeilijk is dat niet. Ik hoef mijn wangen maar bol te blazen of ze rolt over de vloer van de pret. Wanneer ze dan bijgekomen is zegt ze op nuchtere, constaterende toon: 'grappig'. Als het niet vooraf was gegaan door zoveel authentiek vermaak zou je haast denken dat het cynisch bedoeld is.

Mail

Toch moeten niet alle amateur-grappenmakers denken aan mijn dochter altijd maar een dankbaar publiek te hebben. Zo zaten wij onlangs in de tram schuin voor een man die zowaar het aloude ‘kiekeboe’ van stal haalde. Eerst had ik die man helemaal niet door. Annika zat in haar wagen tegenover mij en wij keken dus in tegengestelde richting. Aanvankelijk dacht ik dat ze om mij lachte, misschien had ik onbewust een gekke bek getrokken. Toen pas drongen de geluidjes achter ons tot mij door. Ik weet in dat soort situaties nooit zo goed hoe ik dien te reageren. Moet ik mijn hoofd omdraaien om de bron van het plezier een knik van ouderlijke goedkeuring geven, of juist vertederd mijn blik op mijn kirrende kroost gericht houden, alsof ik haar nooit eerder zo gelukkig heb gezien? Ongemakkelijk staarde ik maar wat uit het raam. Een spelbreker wilde ik niet zijn. Tot halte Alexanderplein was ik geheel overbodig in deze wereld.

Illustratie: Gino Bud Hoiting

Enig uithoudingsvermogen kon onze medepassagier niet ontzegd worden. Hij bleef maar doorgaan met zijn gekiekeboe, steeds luider en scheller, alsof hij bang was verzwolgen te worden door een suïcidale depressie als hij enige vaart zou minderen. Annika lachte nog steeds, maar plichtmatig, alsof ze de komediant die nu al zoveel energie in haar geïnvesteerd had niet wilde teleurstellen. Ze had moeite haar ogen open te houden. Bedtijd was het dan ook allang geweest, maar zoals vaker verliep deze dag weer eens volstrekt anders dan voorgeschreven werd op wat met magneten aan onze koelkast hing.

Op de man na was het drukkend stil in lijn 10. Annika drukte haar konijn stevig tegen zich aan, zuchtte diep en zakte weg. ‘‘Kieke-kieke-kiekeboe!’’, riep de man hysterisch. Toen klonk een zware Surinaamse stem over de intercom. ‘‘Houdt u nou op? Kindje slaapt’’, maande de conductrice. De man zweeg tot de volgende halte. Toen stond hij op en liep met grote passen naar de chipautomaat. ‘‘Amsterdam is Amsterdam niet meer. De gezelligheid is weg’’, zei hij met overslaande stem. Nu ik hem eindelijk aan kon kijken zag ik dat het een bekende cabaretier op leeftijd was. Snel draaide ik mijn hoofd weer naar het raam.

Toen ik Annika in haar bedje toestopte deed ze een oog half open en zei op enigszins vragende toon "grappig", alsof ze zich opeens vaag herinnerde dat nog aan iemand verplicht te zijn. Toen hervatte zij haar uiterst serieuze slaap.

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal?

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit.

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke […]

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen.

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare […]

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar?

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde.

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan.

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars […]

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws.

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5