nieuwsbrief
menu Asset 14

Het vliegtuig

Artikel Gastbijdrage
Mail

Hard//hoofd plaatst regelmatig een ZKV (Zeer Kort Verhaal) van Constantijn Huygensprijs-winnaar A.L. Snijders. Lees ook het interview met hem. "De ondraaglijke lichtheid van het bestaan is geen probleem."

Ik heb het vliegtuig vaak gezien, maar nooit aangeraakt. Dat is gisteren voor het eerst gebeurd op vliegveld Teuge, ik heb het aangeraakt. Een maand geleden werd ik opgebeld door Joost Conijn, de maker van het vliegtuig. Hij zei: "Kom even naar buiten, ik vlieg boven je huis." Ik zei: "Ik ben niet thuis, ik ben bij Albert Heijn in Lochem, op de groenteafdeling, ik heb net een zak aardappelen gekocht - kom maar hier naartoe, ik ga op het parkeerterrein staan."

In enkele minuten had hij de vijf kilometer overbrugd, hoewel het vliegtuig wordt aangedreven door een lichte, tweedehands Subaru-motor, hij had wind mee - we zwaaiden naar elkaar, en hij verdween weer richting Lelystad. Als hij was geland en een wetgevoelige burger had hem aangegeven, had hij zijn brevet moeten inleveren en had hij nooit meer kunnen vliegen. Dat maakt een afspraak met een vliegtuig zo moeilijk. Gisteren hadden we het beter geregeld, hij zou naar Teuge komen, waar ik wachtte. Het vliegtuig is een tweezitter, zijn passagier was Tommy Wieringa. Ik stond te wachten met Arjan Visser, die ons in het restaurant van de luchthaven zou interviewen. Toen het na de landing stil was geworden, raakte ik de houten propeller aan, mooi glad, maar mijn vingers voelden ook een rafelige plek. Ik vroeg aan Tommy, die als passagier voorin had gezeten, wat hij gedaan had tijdens de reis. Hij had opgelet, goed opgelet, en gewaarschuwd voor vogels. Vogels zijn zelfs gevaarlijk voor grote professionele vliegtuigen, een verdwaalde aalscholver in de propeller van deze ranke libelle betekent de dood van de piloot, zijn passagier, de libelle zelf en de aalscholver.

Illustratie: Kathrin Klingner

Ik raakte het vliegtuig met bevreemding aan, ik wist niet dat de huid zo dun was en terwijl ik aan deze dunte dacht, zag ik hem vliegen door een nauwe spleet in een bergmassief in Mauretanië, tweeduizend meter hoog, het Subaru-motortje vrolijk en onschuldig snorrend, laat ik het woord vrolijk maar gebruiken, de taal is onze beste vriend als we in nood zijn. In de spleten van de kloof zitten de gieren te wachten.

Het vliegtuigje mag tijdens het interview in de hangar staan, Joost tilt met één hand het staartwiel op (ter grootte van een tennisbal), en loopt rustig pratend naar de hangar. Hij hoeft niet merkbaar te duwen, niemand helpt hem, de ondraaglijke lichtheid van het bestaan is geen probleem.

Arjan heeft het interview goed voorbereid, hij heeft drie onderwerpen: de dood, de vriendschap, de kunst. Onderwijl eten we kroketten met friet en drinken wat ons past. Later op de avond, als ik thuis onder de lamp zit, lees ik wat W.G. Sebald zegt over kunst: "De kunst heeft ambiguïteit nodig, polyvalentie, resonantie, verduistering en verlichting, kortom, ze moet transcendenteren wat volgens een onomstotelijke uitspraak 'het geval is'."

Jammer dat ik dat niet paraat had bij het interview, bij het onderwerp kunst zat ik met mijn mond vol tanden.

Aan het eind van de middag vroeg Joost, die nog nooit met Arjan gevlogen had, of hij een rondje mee wilde. Die was naderhand opgetogen over deze primaire manier van vliegen, hij vroeg of ik niet wilde. Ik vatte de drie thema's van die middag samen met een antwoord dat ik van tevoren bedacht had: "Ik wil mijn leven geven voor de glorie van God of Karl Marx, maar niet voor een vliegtochtje."

Toch prevelde ik een schietgebedje toen ze opstegen: laat de aalscholvers op hun nesten blijven.


Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons