nieuwsbrief
menu Asset 14

Mijn dochter

Artikel Gastbijdrage
Mail

Fotografe Katarina Hruskova maakt iedere zondag een verstild tweeluik. Het verhaal ligt tussen de beelden, buiten het kader. Schrijfster Hanneke Hendrix reageert met een tweeluik in tekst. Woorden en beelden die zich aan elkaar spiegelen, tegen elkaar aan schuren of zijdelings schampen.

1.
Op sommige dagen gaat het goed. Het leven is per saldo ook helemaal niet zo ingewikkeld. Slapen, opstaan, eten, iets doen, weer eten, iets doen, weer eten, televisiekijken en weer slapen. Op goeie dagen doorwandel ik dat stramien gewoon. Gewoon. Dan is het geen probleem.
Deuren open, deuren dicht. Luchtplaats, werkplaats, bed.

2.
Ik kijk naar mijn dochter, hoe ze in de kinderstoel zit en zojuist haar handen in de wortelstamppot heeft gezet. De stamppot komt in straaltjes tussen haar vingers door.
“Wat doe je?” vraag ik.
“Guuu-ie”, zegt mijn dochter. Ik lach.
En dan begint ze te huilen. Ze zeggen wel eens dat je die momenten moet koesteren, als iets goed gaat. Mijn zoon is naar de crèche. Hij lacht altijd, aan één stuk en heel hard. Mijn dochter lacht nooit. Als ze niet slaapt, dan krijst ze. Ik bakerde haar vroeger altijd in. Dat leek te helpen, maar soms hoor ik haar zelfs in mijn gedachten huilen, ook al huilt ze even niet.
Maar dat gebeurt niet vaak.
Het valt wel mee.
Als ik haar heel stevig tegen me aandruk, dan komt het wel goed. Heel stevig. Dat is goed voor zo’n meiske. Soms moet ik mezelf even vasthouden want dan wordt het volledig zwart voor mijn ogen, zo moe ben ik. Overdag ben ik al zenuwachtig, omdat mijn zoon om vier uur terugkomt van de crèche. Dan wil hij met me spelen, een boekje lezen, maar dan huilt mijn dochter weer en dan pak ik mijn dochter op en dan zit hij weer overal aan terwijl hij weet dat dat niet mag, hij weet dat wel, en dan schreeuw ik naar hem en dan huilt mijn dochter nog harder en dan lacht mijn zoontje en dan schreeuw ik meer tot hij ook huilt en dan weet ik niet meer wat ik moet doen.
Ik druk mijn dochter dicht tegen me aan. Ze wordt wel stil. Ik weet dat wel.
Voor sommigen is het gemakkelijk om te zien welke wegen je moet bewandelen. Niet voor mij.
Ze is stil.
Eindelijk stil.
Een rust alsof een knallende koppijn van maanden wegtrekt. Of misschien wel jaren, waren het jaren? Hoe lang ben ik al hier?
Ik draag mijn lot. Als het moet fluit ik een liedje. Iets leuks. Iets uit de jaren tachtig. Iets met koortjes en een synthesizer.
Op slechte dagen doorwandel ik het stramien ook. Gewoon. Maar op die dagen blijf ik denken aan de wortelstamppot. Ons huis. Mijn kinderen.
De muren hier.
En ik denk aan jou.
Dat je me had moeten redden.


Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons