nieuwsbrief
menu Asset 14

THANK YOU

Artikel Gastbijdrage
Mail

Ze heeft een pet op met het logo van het fastfoodrestaurant, waar ik binnenloop omdat ik dorst heb. Ik zie voor me hoe ze vanmorgen gedachteloos haar staart door het gat aan de achterkant haalde, vlak voor ze door de klapdeuren liep en achter de balie terechtkwam.

Er klinkt een nummer van Britney Spears. Het ruikt naar friet. De kast met bekers en deksels is zo vol dat er af en toe iets uit op de grond valt. De tl-buis aan het plafond geeft fel licht, als de abri van een bushokje in de nacht.

‘Cola,’ zeg ik. Ze knikt. Cola.

Ik ben er niet de persoon naar een vreemde te vragen wat er aan de hand is. Bij een bekende is het al lastig. Emotie behoort toe aan het individu, die het hoort te beschermen als was het een pasgeboren baby. Ernaar vragen is er je prikkende vinger naar uitsteken.

Want het lijkt er even op dat ze huilt als ze naar de frisdrankautomaat gedraaid staat. Zoals mannen in Amerikaanse series dat doen wanneer ze zich schamen voor opwellende emotie - weggedraaid van tegenspeler en camera, naar een hoek waar de tranen buiten het zicht van iedereen kunnen worden weggedrukt. Dan draait ze zich om, met de cola in haar hand, en tegelijkertijd neemt ze een lange ademteug.

Ik kan vragen of het gaat. Hoe het gaat. Onze minuten kunnen meer zijn dan alleen maar cola.

Ze zet de papieren beker op de balie. Een halve liter, veel meer dan ik wil, maar een kleinere maat is er niet. Ik hoor de ijsklontjes zachtjes tegen elkaar tikken onder het plastic dekseltje. Ze grijpt blindelings opzij naar een bak met rietjes, pakt er één uit en drukt hem door het gaatje. Dat piept.

Ze kijkt naar de cola en zwijgt.

Dus zeg ik ook maar niets. Ik pak mijn bestelling op en keer me om. De enige woorden komen van de prullenbak die ik tegenkom op de weg naar buiten. ‘THANK YOU’, zegt de zware grijze klep in hoofdletters, maar dat kan niet voor mij bedoeld zijn.

-

Peter Zantingh schreef een verhaal bij een foto van Lucas Hardonk.


Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons