Je hebt een lijn met de buitenwereld nodig. " /> Je hebt een lijn met de buitenwereld nodig. " />
nieuwsbrief
menu Asset 14

Huistelefoon

Journalistiek Ava Mees List
Mail

Oudjaarsavond 2011. Na het moeizaam openen van een mand oesters, wrikkend met het puntige mes terwijl ik onderhand mijn wijn probeerde te drinken, ontdekte ik dat mijn BlackBerry al een halfuur ondergedompeld lag in een plas water uit de Bretonse Atlantische Oceaan. Deze oudjaarsduik bleek het arme ding fataal: het scherm weigerde nog langer dienst, en zo hoorde ik de rest van de nacht wel dat ik per sms gelukwensen ontving, maar lezen kon ik ze niet meer.

De rust die de daaropvolgende mobielloze weken over me heen kwam was heerlijk. In het begin wilde ik nog wel eens in lichte paniek naar mijn lege zak grijpen en flitste het “WAAR IS IE” door mijn hoofd, maar het duurde niet lang of ik was er aan gewend. Als ik met iemand afsprak zorgde ik opeens altijd dat ik op tijd was (bellen dat je vijf minuten later bent was er niet meer bij), en eenmaal op die afspraak kon ik me daar volledig op focussen zonder om de haverklap op dat apparaat te moeten kijken of ik nog een bericht had over festiviteiten elders.

Na een tijdje werd het echter wat moeilijk communiceren met de buitenwereld. Toen ik ziek werd en de tandarts niet af kon bellen zonder mijn koortsachtige lijf naar het café beneden te zeulen en daar de telefoon te gebruiken, besefte ik iets dat zowel mijn moeder als mijn baas al weken aan mijn verstand probeerden te brengen: een lijn met de buitenwereld was nodig. Ik deed iets wat ik al jaren verlangde te doen: ik bestelde bij de KPN een vaste telefoonverbinding. Acht jaar nadat ik hem opzegde ontving ik een week later een pakket waarmee ik weer bereikbaar zou worden buiten email om. De rode lippen telefoon die als sierstuk stof stond te vergaren op een boekenplank werd zorgvuldig schoongemaakt, en de stekker werd ingeplugd. Na het intoetsen van een viercijferige code was hij geactiveerd. Ik had weer een huistelefoon, en ik was die dag net zo euforisch als de dag waarop Obama werd verkozen tot president van mijn vaderland.

Bellen en gebeld worden op je huistelefoon is een feest der nostalgie. Enkele zinnen die je jezelf al jaren niet hebt horen uitspreken:

“Met wie spreek ik?”

“Heb je heel even? Het water kookt en ik moet de pasta er in gooien.”

“Shit het snoer zit helemaal in de knoop, ik stik er bijna in.”

“Één seconde, ik ga even op zoek naar een pen.”

“Ik moet ophangen, ik moet nu écht naar mijn werk gaan fietsen.”

Als ik in bed lig te soezen met mijn luie reet wil de telefoon nog wel eens rinkelen, waarna ik ineens met een ruk onder de dekens vandaan moet sprinten en naakt naar de woonkamer moet hollen. Laatst stond ik met volle boodschappentassen voor de deur toen ik de telefoon over hoorde gaan. Ik liet een tas vallen, brak een dozijn eieren, en miste de oproep. Wie het was geweest, aan de andere kant, wist ik niet. Het kan ook zo zijn nadelen hebben, zo’n ding. Maar uiteindelijk is het een heerlijk nostalgisch object wat je veel plezier kan brengen. Duur? Welnee. Vanaf 1 maart kan je met (voeg telefoonmaatschappij in) onbeperkt bellen naar vast én mobiel. En de volgende stap? Een antwoordapparaat, natuurlijk.

“Ik ben momenteel niet bereikbaar, maar u kunt wél een bericht achterlaten, na de piep.”


Ava Mees List

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons