Je hebt een lijn met de buitenwereld nodig. " /> Je hebt een lijn met de buitenwereld nodig. " />
nieuwsbrief
menu Asset 14

Huistelefoon

Oudjaarsavond 2011. Na het moeizaam openen van een mand oesters, wrikkend met het puntige mes terwijl ik onderhand mijn wijn probeerde te drinken, ontdekte ik dat mijn BlackBerry al een halfuur ondergedompeld lag in een plas water uit de Bretonse Atlantische Oceaan. Deze oudjaarsduik bleek het arme ding fataal: het scherm weigerde nog langer dienst, en zo hoorde ik de rest van de nacht wel dat ik per sms gelukwensen ontving, maar lezen kon ik ze niet meer.

Mail

De rust die de daaropvolgende mobielloze weken over me heen kwam was heerlijk. In het begin wilde ik nog wel eens in lichte paniek naar mijn lege zak grijpen en flitste het “WAAR IS IE” door mijn hoofd, maar het duurde niet lang of ik was er aan gewend. Als ik met iemand afsprak zorgde ik opeens altijd dat ik op tijd was (bellen dat je vijf minuten later bent was er niet meer bij), en eenmaal op die afspraak kon ik me daar volledig op focussen zonder om de haverklap op dat apparaat te moeten kijken of ik nog een bericht had over festiviteiten elders.

Na een tijdje werd het echter wat moeilijk communiceren met de buitenwereld. Toen ik ziek werd en de tandarts niet af kon bellen zonder mijn koortsachtige lijf naar het café beneden te zeulen en daar de telefoon te gebruiken, besefte ik iets dat zowel mijn moeder als mijn baas al weken aan mijn verstand probeerden te brengen: een lijn met de buitenwereld was nodig. Ik deed iets wat ik al jaren verlangde te doen: ik bestelde bij de KPN een vaste telefoonverbinding. Acht jaar nadat ik hem opzegde ontving ik een week later een pakket waarmee ik weer bereikbaar zou worden buiten email om. De rode lippen telefoon die als sierstuk stof stond te vergaren op een boekenplank werd zorgvuldig schoongemaakt, en de stekker werd ingeplugd. Na het intoetsen van een viercijferige code was hij geactiveerd. Ik had weer een huistelefoon, en ik was die dag net zo euforisch als de dag waarop Obama werd verkozen tot president van mijn vaderland.

Bellen en gebeld worden op je huistelefoon is een feest der nostalgie. Enkele zinnen die je jezelf al jaren niet hebt horen uitspreken:

“Met wie spreek ik?”

“Heb je heel even? Het water kookt en ik moet de pasta er in gooien.”

“Shit het snoer zit helemaal in de knoop, ik stik er bijna in.”

“Één seconde, ik ga even op zoek naar een pen.”

“Ik moet ophangen, ik moet nu écht naar mijn werk gaan fietsen.”

Als ik in bed lig te soezen met mijn luie reet wil de telefoon nog wel eens rinkelen, waarna ik ineens met een ruk onder de dekens vandaan moet sprinten en naakt naar de woonkamer moet hollen. Laatst stond ik met volle boodschappentassen voor de deur toen ik de telefoon over hoorde gaan. Ik liet een tas vallen, brak een dozijn eieren, en miste de oproep. Wie het was geweest, aan de andere kant, wist ik niet. Het kan ook zo zijn nadelen hebben, zo’n ding. Maar uiteindelijk is het een heerlijk nostalgisch object wat je veel plezier kan brengen. Duur? Welnee. Vanaf 1 maart kan je met (voeg telefoonmaatschappij in) onbeperkt bellen naar vast én mobiel. En de volgende stap? Een antwoordapparaat, natuurlijk.

“Ik ben momenteel niet bereikbaar, maar u kunt wél een bericht achterlaten, na de piep.”

Ava Mees List

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5