Foto: Joost de Haas

Zijn hoofd zat vol met lijstjes, Rob was zwanger van boodschappenlijstjes." />

Foto: Joost de Haas

Zijn hoofd zat vol met lijstjes, Rob was zwanger van boodschappenlijstjes." />
nieuwsbrief
menu Asset 14

Baby grill motor

AH advertenties Anna van Leeuwen
Mail

Anna van Leeuwen schrijft elke maand een kort verhaal aan de hand van een oproep in de Albert Heijn. Doe je mee? Mail haar een duidelijke foto van een bijzondere oproep en wie weet verwerkt zij hem in een van haar verhalen.

Foto: Joost de Haas

Iedere dag zwol Sonja's buik. Rob durfde niet te zeggen dat hij bang was dat ze zou ontploffen. Ze wreef er graag over met beide handen en dan glimlachte ze naar hem. Ze smeerde haar buik in met de babylotion die hij had gekocht. Hij zorgde gauw voor extra flacons.

Terwijl Sonja groeide, leek Rob steeds kleiner en kleiner te worden. Hij lachte lauwtjes naar de collega's die hem feliciteerden. Zijn hoofd zat vol met lijstjes, Rob was zwanger van boodschappenlijstjes. Toen aan alle babydingen was gedacht, dacht hij aan peuterdingen en daarna dacht hij aan kleuterdingen, kinderdingen en zelfs aan puberdingen. Hij had Clearasil aangeschaft; de behandelingscrèmes, de scrubs en de huidreinigers: ze stonden op een plankje in de babykamer. Ze zouden goed van pas komen. Dit gezwel dat zijn vrouw deed ontploffen, dit babyjongetje wilde hij goed voorbereid tegemoet treden. Het mocht niks tekortkomen. Sokken kocht hij, en stevige wandelschoenen ook alvast. Een zakmes. Als hij met dikke ogen op zijn werk kwam, grapten zijn collega's dat hij maar beter goed moest slapen nu het nog kon. Maar 's nachts vouwde hij de babykleertjes: hij telde ze, sorteerde ze en als hij vieze handen had, waste hij de kleertjes tot ze al hun kleur verloren hadden. Zorgvuldig legde hij ze in de kast, naast de iPad en de zonnebril, onder de dozen met Scrabble en Stratego.

Het gaf Sonja niks dat hij zich zo druk maakte en dat hij zich in details verloor ontroerde haar. De babykamer was voor haar verboden terrein en als ze haar vriendinnen mocht geloven, bofte ze daar mee. Iedere dag kwam Rob thuis met boodschappentassen die hij naar de babykamer sjouwde. De plastic tassen verdwenen daarna leeg in hun verzameling onder het aanrecht.

Pas in de 35ste week eiste Sonja de babykamer te zien. “Hoe kan het niet af zijn, je werkt er dag en nacht aan!” schreeuwde zij. “Er komt meer bij kijken dan je denkt,” had Rob gezegd. Er kwam steeds meer bij kijken. Veel van de spullen die Rob aanschafte bleken om andere spullen te vragen. Zo leidde de iPod tot een koptelefoon, zo’n strak ding zodat je met je iPod om je bovenarm kunt hardlopen, een hardloperstenue (Rob had altijd al willen hardlopen en dat gold voor zijn zoon vast ook), een verbanddoos, een bidon, een fiets om de bidon in te zetten, een kilometerteller, een dik boek over de Tour de France, een woordenboek Nederlands-Frans-Frans-Nederlands, schriften, pennen, een rekenmachine, een geodriehoek, een liniaal, drie gummen (in een voordeelverpakking want een kind krijgen was veel duurder dan Rob dacht), Pritt, kleurpotloden, een kleurboek, een schetsblok, een kwast, terpentine... De lijstjes breidden zich in zijn hoofd uit naar onderen en naar boven en kronkelden rond als rollen wc-papier op het voetbalveld. De deur van de babykamer ging op slot.

In de 37ste week huilde Sonja veel. Rob was bang dat als hij de deur van de babykamer zou openen alle spullen uit het kamertje zouden vallen. “Voorlopig kunnen we de babykamer niet meer gebruiken,” verklaarde hij en timmerde de kamer dicht. Sonja huilde nog harder. Hij was bang dat ze de baby van streek zou maken. In de huiskamer installeerde hij om haar op te vrolijken de discobol die toch niet meer in het kamertje paste. “Voor als hij dertien wordt.” Sonja begreep het niet. Zij had niet in de klas gezeten bij Peter van Vliet die met zijn magische discobol alle meisjes om zijn vingers wond, terwijl hij flaporen had. “Al zijn vriendjes en vriendinnetjes mogen komen,” legde Rob uit, terwijl hij keek naar de lichtjes die door de kamer draaiden. “Ik word er misselijk van, ik heb honger,” zei Sonja. “We kunnen gaan tafelgrillen,” zei Rob, “dat doen we op zijn tiende verjaardag voor het eerst. En dan elk jaar op zijn verjaardag en op speciale gelegenheden. Het wordt een echte vleeseter.” Rob werd rustig van de draaiing van de discobol: het bracht hem terug naar de smaak van cola, de smaak van Passoã, de tinteling die hij voelde toen Peter van Vliet hem over zijn rug streek en zei hoe blij hij was dat Rob naar zijn feestje was gekomen. Hoe hij thuis had overgegeven.
“Het is koopavond,” verklaarde Rob en hij ging snel de deur uit.


Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons