Hij mag gewoon over beide schouders. " /> Hij mag gewoon over beide schouders. " />
nieuwsbrief
menu Asset 14

Een grote-mensen-rugzak

Journalistiek Anna van Leeuwen
Mail

Voordat ik naar de middelbare school ging, werd ik gedrild door mijn broer. Er waren do's en don'ts. Veel don'ts, weinig do's eigenlijk. Beter zou ik helemaal niet naar school gaan, want iedere schooldag was slechts een brugklas-faux pas, waiting to happen. En spijbelen was wel sociaal geaccepteerd.

Belangrijkste don't: je mocht géén rugzak dragen. En al helemaal niet om twee schouders.
Als je een rugzak droeg, moest ie over één schouder vallen.

Dat was een vrij pijnlijke kwestie. Toen ik naar de brugklas ging, leefden we namelijk in een tijd waarin informatie werd bewaard met inkt op papier en het gewicht van onze schoolboeken, schriften, broodtrommels, agenda's plus etuis was al gauw een kilootje of 10 als ik me niet vergis.

Ik herinner me dat ik had gekozen voor een schoudertas met een motief ergens tussen koeienbont en zwart-wit camouflage. Erop had ik een applicatie gestreken van een roze fantasiebeest. Want hoe druk we het ook hadden op de brugklas, er was altijd tijd om aan je tas te knutselen – je hoefde gelukkig nooit te Facebooken, te sms'en, te twitteren of je e-mail te checken.

Met de komst van mijn borsten, ergens op een onbewaakt moment in 1998, verloor de schoudertas (inmiddels had ik mijn vierde exemplaar al bijna opgebruikt) alle charme. Toch bleef ik die sjouwen: niet meer comfortabel de tas op de rechterheup en het hengsel over de linkerschouder, maar gewoon alles op rechts. En dan na een halve dag alles op links. Pijnlijk, maar ik had geen andere keus.

Ondertussen waren er nog veel meer don'ts bijgekomen: niet in de kantine komen, niet aardig doen tegen kinderen die gepest worden, niet gaan huilen als je etui wordt gejat en niet reageren als je iemand uit je klas buiten school tegenkomt. Oh ja, en geen regenpak aan, dat nooit. Liever de hele dag stinken in je natte jas. Jassen waren alleen al aan allerlei sociale codes gebonden en als je echt heel gaaf was dan hield je je jas de hele dag aan.

Echt heel gaaf was ik niet.

Toch zijn een aantal van bovenstaande don'ts er zo hevig ingeramd dat ik ze maar moeilijk uit mijn systeem krijg. Het duurde tot ver in 2011 tot ik eindelijk een rugzak aanschafte, een serieuze, tikkeltje dure en degelijke grote-mensen-rugzak. Al mijn 192.089.401.718 bytes kan ik elke dag op mijn rug meesjouwen. Het is heerlijk en ik raad het iedereen aan. Niemand die je ermee pest.
Al was het maar om je te verlossen van je middelbare school-spoken.


Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft.

Actueel Maarten Buser
Beeld Pirmin Rengers
Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999.

Columns & Commentaar Iduna Paalman
Beeld Daphne Prochowski
Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid.

Best of 2018 Yentl van Stokkum
Beeld Ka-Tjun Hau
De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij.

Best of 2018 Koen Schouwenburg
Beeld Merlijn van Bijsterveld
Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij.

Actueel Hard talk-redactie

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal.

Best of 2018 Selin Kuscu
Beeld Marijn van der Leeuw
Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij.

Best of 2018 Wiard van der Kooij
Beeld Friso Blankevoort
Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.'

Actueel Mathijs Hoogenboom
Beeld Chloé Pérès-Labourdette
Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som.

Actueel Redactie
Beeld Friso Blankevoort
Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt.

Actueel Lot Veelenturf
Beeld Evelien Cambré

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een artistieke en journalistieke vrijhaven voor jong talent en experiment. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Helemaal gratis. We kunnen dit niet blijven doen zonder jouw hulp. Als je ons steunt, dan sturen we je als dank de interessantste Hard//hoofd-kunstwerken toe. Word kunstverzamelaar en help Hard//hoofd het volgende decennium door.

Steun ons