Mees wil aan haar kleinkinderen net zoveel grandioze verhalen kunnen vertellen als haar oma aan haar. Die werd 94 en overleed afgelopen week." /> Mees wil aan haar kleinkinderen net zoveel grandioze verhalen kunnen vertellen als haar oma aan haar. Die werd 94 en overleed afgelopen week." />
nieuwsbrief
menu Asset 14

Grandma

Afgelopen week stierf mijn grootmoeder. Op 7 december 1916 werd Martha Stapp geboren in Madison, Indiana. Precies vijfentwintig jaar later vielen de bommen op Pearl Harbor. Binnen dertien dagen trouwde ze met George List, voor hij naar het Europese front zou vertrekken. “Ik kon het niet geloven,” vertelde ze eens, “maar toen hij terugkwam van de oorlog was hij dikker dan voorheen!” In afwachting van de invasie op Normandië had hij zich maandenlang schuil gehouden op IJsland, ongetwijfeld met een pak kaarten en zijn medesoldaten. Ik kan mijn opa niet meer vragen wat ‘ie daar nou precies deed, hij overleed vijftien jaar geleden al. De dames aan beide kanten van mijn familie hebben echter de neiging ontzettend oud te worden. Tante Wen werd 86, tante Ans werd 96, aunt Betty en aunt Boone zaten goed in hun tachtiger jaren, en Grandma werd dus 94 jaar oud. Lang heb ik kunnen genieten van alle verhalen, want behalve oud waren ze ook allen nog goed bij geest. Zo vertelde Ans over haar dagen als stewardess in de jaren ’50, was Wen in de oorlog crècheleidster (en redde daarbij nog wat kids), bracht mijn Nederlandse oma stiekem het Parool rond binnen het verzet en kon mijn andere oma prachtig verhalen over onze voorvaderen die het Amerikaanse binnenland verkenden in de achttiende eeuw, nadat ze met de boot uit Engeland waren gekomen.

Mail

Privécollectie Ava Mees List

Soms is het vermoeiend om bij oude mensen op bezoek te gaan. Je moet rechtop zitten, geen afgetrapte gympen dragen en zo hard praten dat het lijkt alsof de overburen ook moeten horen wat je zegt. Ze willen het liefst alleen maar zoetigheid omdat de overige smaakpapillen het al hebben begeven. Maar op het moment dat de laatste van een generatie overlijdt, kom je tot het besef dat het zo immens bijzonder is iemand te hebben gekend die zó oud was. Mocht ik zelf de leeftijd willen bereiken van de dames in mijn familie, dan zal ik het nog meer dan zestig jaar uit moeten houden. ZESTIG JAAR. Het is bijna onmogelijk voor te stellen wat je allemaal meemaakt in die tijd, ik kan niet wachten om te weten hoe het voelt om 30, 40, 50, 60, 70, 80, 90 (!) te worden. Zou de uitspraak ‘life begins at forty’ echt waar zijn?

Mensen zijn bang om oud te worden. Ze schieten volledig in de paniek op hun 26e verjaardag, want 26 is bijna 30 is bijna dood. Het zal liggen aan mijn eigen jeugdigheid, maar vooralsnog is ouder worden enkel leuk. Tuurlijk, mensen om me heen beginnen kinderen te krijgen en het is al jaren zo dat de helft van mijn vrienden er niet meer van kan worden overtuigd ook op dinsdag de kroeg in te duiken, want tja, ze moeten morgen weer om negen uur op kantoor zijn. Maar stel je even voor, dat je tien jaar zou winnen, en terug zou mogen in de tijd. Zou je dat echt willen? Terug naar de lagere school, de middelbare school, de universiteit? Alles opnieuw moeten doen, wederom die verschrikkelijke gevoelens van onzekerheid moeten overwinnen, de hele dag in de weer moeten met Clearasil, niet tegen je beste vriendin durven zeggen dat ze zich gedraagt als een vals sekreet, elke donderdag gym van die seksistische leraar, elke pauze met een scheef oog kijken naar de populaire kliek, met alles wat je eet dat tussen je beugel blijft hangen. Ik zou er niet aan moeten denken. Tuurlijk, mijn tieten waren pronter en mijn haar was langer en ik had nog nooit in mijn leven een belastingaanslag gehad, maar een reis terug in de tijd zou ik voor geen goud willen maken.

In de woonkamer staat een oude foto van mijn oma. Hij werd gemaakt tegen het eind van de jaren ’30, toen ze deel was van het Vagabond Theatre Company in Baltimore. F. Scott Fitzgerald werkte hier een korte tijd terwijl Zelda in een nabij gesticht was opgenomen. “Hij heeft me ooit een aanzoek gedaan,” vertelde ze me op een dag. Ik keek haar met grote ogen aan. Was ze echt ten huwelijk gevraagd door deze beroemde schrijver? “Nee”, zei ze, schudde haar hoofd, en knipoogde bijna onmerkbaar. “Het was een ander soort aanzoek. Ik heb natuurlijk nee gezegd.” Deze week heb ik nog vaak naar de foto gekeken en aan dat verhaal gedacht. Dan zag ik haar voor me, backstage, in kostuum, de grote F. Scott Fitzgerald afwijzend. Good job Grandma! Ik zal proberen net zo veel goede verhalen paraat te hebben voor mijn eigen kleinkinderen, wanneer ze op mijn negentigste verjaardag zoete meuk moeten eten en naar mijn krakerige stem zitten te luisteren. Maar dat komt denk ik wel goed.

Ava Mees List

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5