Illustratie: Tejo Verstappen

Het blijkt een werk-in-de-tuinfeest te zijn. Trek je overall maar aan!" />

Illustratie: Tejo Verstappen

Het blijkt een werk-in-de-tuinfeest te zijn. Trek je overall maar aan!" />
nieuwsbrief
menu Asset 14

Tuinfeest

We waren op een landgoed dat strekte tot de horizon. Ruim vijftig mensen, mij allen onbekend, stonden te snoeien, te zagen, te maaien en te wieden. Mijn vriendin en haar zus kregen ook een schoffel in de hand gedrukt. Ik hield Annika stevig vast. ‘Is dat jullie tuinierkleding?’ vroeg de gastvrouw geschrokken. Het tuinfeest bleek helemaal geen tuinfeest te zijn, maar een tuin-werk-feest en de grootgrondbezitters organiseerden dit elk jaar, waardoor niet alleen in één weekend de boel winterklaar was, maar de lekkere hapjes die de ingehuurde cateraar ’s avond in zijn partytent bereidde ook daadwerkelijk verdiend waren, evenals een goed gesprek onder de sterrenhemel in de jacuzzi. Maar wij hadden geen tuinbroek en geen zwembroek ingepakt, we hadden alleen een heleboel luiers en een baby, die mij goed van pas zou komen.

Mail

De zussen staken hun handen uit de mouwen, harkten op hoge hakken bladeren uit de modder. Ik kreeg de verantwoordelijkheid over Annika. Of eigenlijk kreeg Annika de verantwoordelijkheid over mij. Als je mij ook maar het meest simpele klusje toevertrouwt, ontstaat er schade die door geen enkele verzekering gedekt wordt. Nu hoefde ik mij tenminste nergens voor te verexcuseren. Ik hoefde er niet te zijn door wat ik deed, alleen maar door wat ik was. Men zou in mij een geëmancipeerde vader zien, in plaats van een laffe werkweigeraar. Ik liep met Annika voor mijn borst langs de blije werkers. Annika bekeek alles met grote ogen; het was haar kennismaking met zowel natuur als arbeid.

In sociale situaties met onbekenden vind ik het lastig om gespreksonderwerpen te bedenken en ik weet nooit welke houding van mijn lichaam de meest toepasselijke is. Het is geen verlegenheid die mij in de weg staat, eerder een chronisch gebrek aan sociale vaardigheden en daar dan weer een verlammend overbewustzijn van. Sinds ik een kind heb is het leven op dit gebied echter drastisch vereenvoudigd. Ik kan mij achter haar verbergen, zoals een soldaat zich achter zijn wapen verbergen kan.

Tejo Verstappen

Zoals te verwachten staakte iedereen zijn of haar tuinieractiviteiten om Annika met groene vingers in door aarde besmeurde handschoenen aan te raken. Ik hield haar omhoog en liep van de een naar de ander. De onbekenden kwamen dichtbij met rollende ogen en getuite lippen en maakten de gekste geluidjes uit het achterste van hun kelen, maar zagen mij niet. Ik was een wandelende troon. Er werden neuzen net niet in mijn arm gedrukt, bungelende voetjes boven mijn kruis vastgepakt. Toen ik Annika neerzette verzuchtte men hoe mooi zij was en hoe groot ook, intelligent bovendien. ‘Dankjewel’, hoorde ik mezelf zeggen. Wat een debiele reactie eigenlijk. Ik nam me voor om de volgende keer ‘Vind ik ook’ te zeggen en niet te doen alsof ik net een plakje worst van de slager had gekregen. Ik deed er niet toe, dat was nu juist het briljante van deze constructie.

Collegiaal ging ik naast een trotse overgrootmoeder zitten en legde Annika op het kleed naast haar oppaskind. Voorlopig hoefde ik niets te doen, behalve vertederd toe te kijken naar dit kraaiende duo. Maar als het babybedtijd werd zou ik er weer alleen voor staan, als een soldaat in vredestijd. Behoedzaam om mij heen kijkend mengde ik wat espresso door de Nutrilon.

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5