Kasper begint aan een nieuwe wekelijkse columnreeks." /> Kasper begint aan een nieuwe wekelijkse columnreeks." />
nieuwsbrief
menu Asset 14

Vermist pakket

Zo was ik opeens weer de trotse bezitter van een externe harde schijf. Vol ongeloof aaide ik het platte doosje, met het gevoel dat het elk moment weer van me kon worden afgepakt. Anderhalf jaar geleden had ik een identiek model thuisbezorgd gekregen, zodat mijn computer niet om de week opgeschoond hoefde te worden van illegale politieseries en functioneel naakt. Na enkele maanden intensief gebruik begon het ding kuren te geven. Soms deed-ie het wel en soms deed-ie het niet. Hadden mijn vriendin en ik ons net lekker geïnstalleerd met een warme prak op onze schoten, gaf het apparaat te kennen geen zin te hebben in een psychologische thriller en moesten we hem met aanmoedigende vloeken aan de praat zien te krijgen tot ons eten koud geworden was.

Mail

De instructies op de site om het ding terug te sturen ter reparatie dan wel vervanging waren helder. Ik moest een referentiecode aanmaken, een pakketbon uitprinten en alles heel goed inpakken. De jongere lezers moeten weten dat er nog niet zo lang geleden ‘postkantoren’ bestonden, imposante gebouwen waar je naar binnen liep, een nummertje trok, en dan bij een loket terecht kwam, waar aan de andere kant van het glas iemand zat die je alle mysteriën der postbezorging toevertrouwde.

Toen er weer eens ergens op bezuinigd moest worden bedacht men dat dit instituut, dat meer dan driehonderd jaar prima dienst had gedaan, eigenlijk een overbodige luxe was. Miep en Teun van de Primera begrepen als geen ander de mysteriën der rookwaar, krasloten en kopieerpapier, dus dat postgebeuren kon er ook net zo goed bij. Bovendien, wat stelde die post tegenwoordig nog voor? Met Kerst een kaart van een wereldvreemde tante en dat was het dan. Maar Miep had niet naar mijn referentiecode gekeken en gaf mij in plaats daarvan een verzendnummer, waardoor niet alleen het pakketje vermist raakte maar ook voor altijd ontraceerbaar zou zijn. Dat het allemaal bij Miep moest zijn misgelopen, was iets wat Rolf Braams en ik pas een klein jaar later zouden reconstrueren.

Rolf Braams was een medewerker van het computerbedrijf waar ik de schijf naartoe had gestuurd en hij nam de vermissing nogal persoonlijk op. Om de week hadden wij telefonisch contact, waarin Braams keer op keer met Duits accent liet vallen dat het ‘toch werkelijk curieus’ was. Soms dacht ik dat hij in huilen uit zou barsten en ik wist niet of ik het dan ook wel droog zou kunnen houden. Inmiddels wilde ik vooral voor Rolf dat het allemaal goed kwam. Maar de meneer van de TNT die ik op zeker moment inschakelde was onverbiddelijk. "Dat het is misgelopen bij Miep, daar twijfel ik niet aan. Maar als dat bedrijf ervoor kiest hun pakketten onverzekerd te laten versturen, zijn zij verantwoordelijk."

Hoe droevig het Rolf ook stemde en hoe verschrikkelijk onrechtvaardig hij het ook vond, zijn bedrijf kon evenmin de verantwoordelijkheid op zich nemen. Zonder referentiecode kon nou eenmaal onmogelijk een ordernummer worden aangemaakt dat noodzakelijk was voor een bestelfactuur van een tegoedlevering. Wel vertelde Rolf dat hij op zijn zolderkamer nog een externe schijf had liggen, haast ongebruikt, die kon hij mij bij wijze van gebaar wel toesturen. Daar zou hij zich ook beter door voelen.

Mijn geliefde kon mijn telefoongesprekken met Rolf Braams steeds moeilijker aanhoren. "Ik heb het gevoel dat jullie niet echt ter zake komen," zei ze bits. Rolfs aanbod was voor haar de druppel. "Die arme man, dit kan toch helemaal niet. Laat mij maar even een collega van hem bellen."

De volgende dag lag mijn gloednieuwe schijf op de mat.

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5