Illustratie: Irene Wiersma

Kasper kreeg in een week een dochter én een nieuw Radiohead-album. Bestaat er dan toch een god?" />

Illustratie: Irene Wiersma

Kasper kreeg in een week een dochter én een nieuw Radiohead-album. Bestaat er dan toch een god?" />
nieuwsbrief
menu Asset 14

Thom & Annika

Deze column gaat niet over de geboorte van mijn dochter Annika. Deze column gaat over de geboorte van de nieuwe Radiohead. Op 14 februari jongstleden, de dag dat mijn dochter Annika geboren werd, kondigde Radiohead aan dezelfde week nog met een nieuw album te komen, getiteld The King Of Limbs. Nu mijn dochter Annika het belangrijkste in mijn leven is, komt Radiohead op de tweede plek, maar op deze dag kwam alles samen. Als er een God bestaat, waar ik de afgelopen tijd steeds meer van overtuigd begin te raken, dan heeft hij zijn favoriete band aan het werk gezet om Annika's geboorte te vieren.

Mail

Ik plaatste op Facebook een oproep of iemand mij kon helpen aan een zolderkamer, rommelhok of meterkast waar ik mij met The King Of Limbs voor een uurtje of drie zou kunnen afzonderen. De eerste paar luisterbeurten zijn bij een nieuwe Radiohead immers van een enorm gewicht, ze bepalen hoe je de komende paar jaar in het leven staat. Zo moest ik van mezelf Amnesiac naakt in foetushouding op een marmeren vloer ondergaan, omdat ik dan volledig open zou staan voor de symfonische details en de diepere lagen van Thom Yorke’s teksten. Hail To The Thief mocht ik pas horen nadat ik drie weken lang uitsluitend naar carnavalsmuziek had geluisterd. Zelfverzonnen rituelen worden ook wel neuroses genoemd, maar dat maakt ze niet minder waardevol.

Op mijn Facebook-oproep werd massaal gereageerd, want wie wil mij nou niet in zijn meterkast hebben? Uiteindelijk ging ik in op het aanbod van een muziekproducer om zijn studio te gebruiken. Hij had immers de beste koptelefoon om The King Of Limbs tot haar recht te kunnen laten komen. Daar zat ik dan, in het donker een pretsigaretje te roken. Mijn leven had vijf dagen terug een wending genomen, die zich weliswaar negen maanden daarvoor middels twee blauw streepjes had aangekondigd, maar waar ik mij toch niet helemaal op had kunnen voorbereiden. Deze avond was een zeldzaam gebied waar tijdperken in elkaar overliepen. Het zou niet vaak meer voorkomen dat ik in louter mijn eigen gezelschap kon zijn, het vreemdste gezelschap waar je jezelf maar bij kan achterlaten.

Omdat ik volledig verrast wilde worden door The King Of Limbs moest de tracklist geheim blijven. Daarom had ik mijn vriendin laten zien hoe ze de gedownloade zip-file op mijn iPod moest zetten. Ze had die week veel nieuwe dingen moeten leren, maar dit vond ze toch wel het lastigst. De kraamhulp keek mee en maakte notities, zo konden we er ieder geval zeker van zijn dat alles goed zou komen.

Spontaniteit is voor mij altijd een groot taboe geweest. Ik wil zelf mijn surpriseparty’s organiseren; ik wijs mijn gasten aan waar ze zich moeten verstoppen. Maar toen voor een moment Annika’s hoofd al ter wereld was, terwijl de rest van haar nog moest volgen en haar ogen zich naar mij openden, raakte ik alle controle kwijt. Het was geen beangstigend gevoel, zoals ik mij zou hebben voorgesteld. Het was subliem.

"Rustig doorademen, rustig doorademen," zeiden de verpleegkundige en kraamhulp in koor. Pas na een tijd drong het tot me door dat ze het tegen mij hadden. Ze vertelden achteraf zich meer zorgen te hebben gemaakt om mij dan om moeder en kind. Ik had nooit geweten dat er leven uit leven kwam. Natuurlijk wist ik dat wel, maar feitenkennis is geen werkelijke kennis. Wanneer je waarheid doorvoelt is het pas waarheid. Van de weeromstuit werden de katten ook nog eens krols en bevond ik mij in een huis van natuurgeweld en wilde geluiden.

Ik dacht dat huis voor even te moeten ontvluchten, ik dacht dat ik tot mezelf moest komen. Maar in de studio van mijn vriend ontdekte ik dat ik niet meer genoeg had aan mezelf alleen, zelfs niet in het gezelschap van Thom Yorke. Ik maakte de afgesproken drie uur niet vol en sloeg reeds na anderhalve luisterbeurt de deur achter mij dicht en fietste als een professioneel wielrenner met buikgriep naar mijn dochter Annika.

The King Of Limbs is een briljante plaat, maar ik heb Radiohead niet meer nodig. Er zijn geen speciale rituelen om luiers te verschonen, of melk op te warmen. Je kan een baby niet in slaap wiegen met ironische distantie. Annika is uit haar moeder gekropen; ik kruip uit mezelf.

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5