De inboedel van moeder wordt verdeeld via een stickersysteem." /> De inboedel van moeder wordt verdeeld via een stickersysteem." />
nieuwsbrief
menu Asset 14

Huwelijksbijbel

Anna schrijft elke maand aan de hand van een oproep in de Albert Heijn een kort verhaal. Tijdens de Vlaamse Invasie in de Brakke Grond in Amsterdam werden haar verhalen geëxposeerd en konden bezoekers zelf ook een advertentie op de muur achterlaten. Dit nieuwe verhaal is een reactie op zo'n oproep, van mevrouw Jansen.

Mail

Beeld: Anna van Leeuwen

We liepen door het huis met ieder een vel kleine ronde stickers. Mijn zus en haar man waren rood. Mijn broertje en zijn vrouw hadden blauw. Mijn stickertjes waren bruin. Alles wat niet was gestickerd, zou opgehaald worden, weggegeven of verkocht, dat wist ik niet precies. Mijn broertje regelde het. Bij de dood van zijn schoonmoeder had hij de kunst afgekeken en nu wist hij hoe het moest. Wij hadden geen idee en mijn zwager mocht zich nergens mee bemoeien, want ‘dat lag gevoelig’, had mijn broertje uitgelegd.

Al gauw zaten op de lijst van het schilderij boven de bank drie stickertjes. Ik had de mijne in de hoek linksonder geplakt. Toen ik naar de wc ging, had iemand er een rode sticker naast geplakt. Terwijl ik in de slaapkamer van mijn ouders door de somber gekleurde jurken van mijn moeder bladerde, had iemand in de rechterhoek een blauw stickertje gedrukt. Ik pulkte mijn sticker eraf toen ik het zag. Die viel eerst op de bank, die hoefde ik niet. Vervolgens probeerde ik de bruine sticker terug te plakken op het stickervel, dat lukte niet. In de vuilnisbak hechtte het stickertje moeiteloos op een bananenschil.

“Het is goed zo”, zeiden de anderen vaak. Zelfs de thuishulp scheen dat te kunnen overzien en herhaalde het maar al te graag. “Het is goed zo”, zei ze en legde een hand op mijn schouder die ik eraf veegde alsof het een vlokje roos was of iets anders vies. Ik weet niet wat zij zagen, maar ik zag een oude eenzame vrouw. Een vrouw met pijn, met verdriet.

Ik was zestien toen mijn zus trouwde. Mijn moeder had de hele dag gehuild, de bruiloftsgasten vonden het aandoenlijk, ik schaamde me. Pas ’s avonds begreep ik dat tranen van geluk niet bij haar hoorden. “Zul je oppassen?”, vroeg ze, toen ze even naast mijn bed was komen zitten. “Waarvoor?” “Er zijn weinig goede mannen...”, verklaarde ze.

De grote ruzies kwamen later, toen mijn broertje al uit huis was. Als mijn moeder weg was, kwam steeds vaker een juffrouw op bezoek. Later ging mijn vader soms een heel weekend weg, dan bezochten mijn moeder en ik mijn zus in de stad. Haar man had zijn baard laten staan, hij zag er uit als een zwerver. Mijn zus droeg het vredesteken als oorbel. “Ben je de andere oorbel kwijt?”, had mijn moeder gevraagd. Terug in de trein schudde ze haar hoofd en zei stellig: “Dat is toch niets voor jou, al die drukte.”

Mijn moeder wist wat niets voor mij was. Een man was niets voor mij, kindertjes krijgen was niets voor mij. Ik zag dat ze me een hoop ellende bespaarde. Andere vrouwen werden verlaten door hun man, doordat ze achter juffrouwen aangingen of dood neervielen. Andere vrouwen stierven soms hele dagen van verveling, terwijl ik leerde voor typiste. Mijn vader verliet mijn moeder niet, nooit helemaal tenminste. Ik vroeg me wel eens af of dat iets was om dankbaar voor te zijn.

Na de taart, die mijn schoonzus had meegebracht, mochten we naar huis. De verdeling en de ruzies zouden later volgen, maar eerst had mijn zus een verrassing. Voor mij. “Dat hoeft niet”, zei ik. Mijn ogen en hoofd waren nog moe van het huilen, ik wist dat elke onverwachte beweging genoeg was om me weer aan het snikken te krijgen. Ze pakte uit haar tas een klein boekje. “Kijk eens wat ik vond...” zei ze. Ze overhandigde me een bijbel. “Het is hun huwelijksbijbel”, zei ze plechtig. “Ik heb hem nooit gezien”, verklaarde ik ongelovig. Voorin vond ik hun namen, in sierlijke letters. Achterin was een klein ‘Familie Register’ gemaakt. Mijn moeder had het niet ingevuld. Mijn tranen vloeiden uit tot vlekken op het oude papier, mijn zus zei: “Pas op!”, “Hè toe nou!” en “Geef die maar hier!” Ze stopte de bijbel in mijn tas. “Nou zeg, gaat-ie? Zó mooi is-ie nou ook weer niet hoor...”, zei mijn schoonzus. Mijn broertje gniffelde. Ik huilde.

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5