In Arkansas vielen tijdens de nieuwjaarsviering meer dan duizend vogels dood uit de lucht." /> In Arkansas vielen tijdens de nieuwjaarsviering meer dan duizend vogels dood uit de lucht." />
nieuwsbrief
menu Asset 14

Je bent zelf 2011

Tweeduizendelf begon als een goedkope rampenfilm. Ik werd om drie uur ’s middags gewekt door de radio: “In de Amerikaanse staat Arkansas zijn op de ochtend na de nieuwjaarsviering meer dan duizend vogels dood uit de lucht gevallen. De autoriteiten staan voor een raadsel.” Ik stelde me voor dat ik een ietwat dikkige bioloog zou zijn die nu in paniek uit bed zou springen om zijn hoofdkwartier te bellen. “Dick! Heb je het gehoord van die vogels? Dit betekent… Ja. Het is zover. Ik ben onderweg.” Vogels die spontaan neervallen? Wat was hier aan de hand? Hadden de Maya’s zich dan toch een jaartje vergist en was dit het begin van het einde? Toen voegde de stem op de radio er aan toe: “Mogelijk zijn de dieren gestorven door de stress van het vuurwerk.” Ah. Vuurwerk.

Mail

Vroeger was vuurwerk afsteken het spannendste spelletje ooit. Nog beter dan fikkie stoken of belletje trekken of snelweg-overstekertje. Tijdens Oud en Nieuw keek ik gefascineerd toe hoe mijn vader de ene na de andere NASA-raket lanceerde. De volgende dag trokken mijn broertje en ik er met twee boodschappentassen op uit om tussen de enorme balen vuurwerkresten te zoeken naar rotjes, pijlen of voetzoekers waar nog een lontje aan zat. Het resultaat brachten we –glimmend van trots over onze vroegburgerlijke gehoorzaamheid- naar de politie, in het kader van de actie ‘Korte lontjes – steek er een stokje voor!’. Ik leverde mijn tas vol opgegraven schatten met enige aarzeling in. Een politieman gaf ons een aai over de bol en een lootje: volgens de poster maakten we kans op een Gameboy, maar die wonnen we nooit.

Na een aantal Gameboyloze jaren groeide mijn wantrouwen en informeerde ik bij een aantal andere kindslaven die met treurige gezichten door de goot aan het wroeten waren naar hun resultaten. Ook zij hadden de felbegeerde gadget nooit gewonnen. Toen we ons massaal van het bedrog bewust werden, strooiden we onze zakken op een grote hoop in de achtertuin van de oudste jongen en staken het gevaarlijke spul boos en verveeld af. Twee van ons raakten lichtgewond, maar ze gaven geen kik.

Die stoere houding werkte het jaar daarna nog door. Overmoedig door mijn eerste slok champagne schoot ik een afgebroken vuurpijl uit mijn handschoen, die na enkele loopings in het bewonderend lachende gezicht van mijn broertje eindigde. Hij rende huilend met een brandwond op zijn lip naar huis, ik rende huilend de andere kant op. Vuurwerk had voorgoed een nare bijsmaak.

Bovendien ben ik een angsthaas als het om knallen gaat. Een paar jaar later liep ik met mijn moeder en broertje (litteken op zijn lip) van de supermarkt terug naar huis, toen plotseling de lucht betrok en vanuit de verte een onheilspellend gerommel klonk. Mijn moeder begon iets sneller te lopen; het regende nog niet en we waren dichtbij huis. Toen sloeg plotseling een paar honderd meter achter ons de bliksem in. Ik dook in een reflex ineen. Hiervan schrok mijn moeder zo erg dat ze me een keiharde klap op mijn achterhoofd gaf. “Jezus Rut!” riep ze boos en een beetje beschaamd. “Jij bent de oudste! Beheers je in godsnaam.”

Ik begrijp die vogels in Arkansas dus wel. Op 31 december had ik zin om naast de kat onder het bed te gaan liggen, terwijl we elkaar af en toe angstig doch gebroederlijk zouden aankijken. Of lekker lepeltje-lepeltje met de labrador van de buren. Al mijn kleren uitdoen en me verschuilen in het bos. Weg van die rare mensen die geil op lawaai 65 miljoen euro de lucht in schieten en later wel weer zien wie de rotzooi opruimt.

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5