Foto: privécollectie Ava Mees List Mees wil alle brandweermannen bespringen." /> Foto: privécollectie Ava Mees List Mees wil alle brandweermannen bespringen." />
nieuwsbrief
menu Asset 14

Held


Foto: privécollectie Ava Mees List

Mail

Oudjaarsavond 2009. Ik kijk naar buiten. Amsterdam Oost verandert elk jaar rond deze tijd in een oorlogsgebied. Je kunt geen twee meter naar de supermarkt lopen of je hebt al een rotje in je capuchon en nog drie dagen na de jaarwisseling ruikt de hele buurt naar kruit. Aan de overkant staan de vuilniscontainers in lichterlaaie. Ik twijfel. Brandweer bellen? Twee weken geleden klapte een auto midden in de nacht op zijn kop. Toen ik mijn hoofd naar buiten stak stonden drie mannetjes beteuterd naar een rokende auto te kijken. Niemand maakte aanstalten om hulptroepen te bellen, ook ik niet. Dit keer neem ik toch de spreekwoordelijke hoorn van de haak voordat de hele buurt in de hens vliegt.

"Brandweer Amsterdam"

"Ja hoi, zeg, er is bij mij op het plein..."

TATUUTATUUUTATUUTATUUUUUUUU

"Beukenplein?"

"Eh. Ja."

"We zijn er al.”

“Fijn. Dankje!”

“Dag moppie, fijne avond!"

De mannenstem lacht vriendelijk en hangt op. Ik ben verliefd. Ik ben namelijk verliefd op alle brandweermannen, en vooral als ze me moppie noemen.

Brandweermannen zijn de echte sekssymbolen. Niet loodgieters, niet pizzabezorgers, niet tuinmannen. Oké tuinmannen ook, maar brandweermannen, rrrrrrr. Ze hebben een uniform aan, maar luisteren naar geen enkele autoriteit, ze redden mensenlevens en soms ook mauwende katjes uit de boom, ze hebben stoere stoppelbaarden en grote glimmende rode trucks. Je kunt wel honderden flauwe seksueel getinte grappen over ze maken (vuurtjes die moeten worden geblust met grote slangen) maar eigenlijk hebben ze allemaal een klein hartje.

In het Flevoparkbad waar ik ’s zomers altijd met een vriendin baantjes ging trekken in de buitenlucht, kwamen elke vrijdag de brandweertroepen met zijn allen zwemmen. Met zijn tienen kwamen ze dan aangelopen met hun spierballen fier glinsterend in de zon, allemaal in dezelfde blauwe zwembroek waar ‘Brandweer’ op staat. Giechelend zagen we ze dan tegemoet. Een grote donkere brandweerman ging een keer op de duikplank zitten. Elke keer als ik de rand aantikte, zo ongeveer tussen zijn benen, keek hij me uitdagend aan en zwom ik verlegen weer weg. Na drie baantjes kwam ik weer aangezwommen. Hij viste net een kever uit het water. Lichtelijk beschaamd om de afbreuk aan zijn stoere-mannen-imago zei hij: “Ja, ik wou het niet doen maar ik vond het toch zielig, dat beessie...” Ik wilde uit het zwembad klimmen en hem omhelzen. En bespringen. Dat ook.

De brandweerwagen is inmiddels op het plein gearriveerd. Ik kijk als een vieze gluurder toe hoe ze met zijn drieën naar buiten springen. Binnen drie minuten is het vuur geblust. Na vijf minuten zijn ze weer verder, de brandweermannen, om de hele stad vannacht te redden van verdoemenis. Ik voel me een beetje teleurgesteld. Hopelijk zijn ze niet altijd zo vliegensvlug met dat blussen.

Ava Mees List

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Essay: Je bent pas weg als je niet reageert 2

Je bent pas weg als je niet reageert

Moderne communicatie komt met allerhande sociale ongemakken en twijfels. Maarten Buser over nabijheid en afstand en wat Kanye West hiermee te maken heeft. Lees meer

Column: Glitterachtig afscheid

Glitterachtig afscheid

Oud en nieuw doet Iduna Paalman altijd aan glitters en aan afscheid denken. Door die ene oudjaarsavond van 1999. Lees meer

Gedicht: Heilig is de tong waar de waarheid op ligt


Heilig is de tong waar de waarheid op ligt

Yentl van Stokkum brengt in het kader van de Fakeweek een ode aan de tong, die ieder woord kan omkeren tot het klinkt als de waarheid. Lees meer

De noodzaak van het nietsdoen

De noodzaak van het nietsdoen

Koen Schouwenburg schrijft over het schemergebied tussen luieren voor de lol en luieren omdat je niet anders kunt. Proust, Kabouterland, Ottessa Moshfegh en Louis-Ferdinand Céline staan hem bij. Lees meer

Hard//talk: Het beste van 2018

Het beste van 2018

Hard//hoofd zet de tien beste hard//talks van 2018 op een rij. Lees meer

Donkere materie

Marijn van der Leeuw maakte foto's en Selin Kuscu gebruikte die als uitgangspunt voor een kort verhaal. Lees meer

Biechtweek: Kutmus

Kutmus

Als mensen je niet de kans geven om je diepste gevoelens aan hen op te biechten, kun je altijd nog te biecht gaan bij mussen. Een kort verhaal van Wiard van der Kooij. Lees meer

Mag ik even de aandacht

Mag ik even de aandacht?

'Als we onze gestolen momenten willen terugeisen, moeten we eerst erkennen dat de huidige digitale middelen onze vrijheid niet vergroten, maar inperken.' Lees meer

Filmtrialoog: The Disciples – een straatopera

The Disciples – een straatopera

'Een opera maken met twintig daklozen is vragen om problemen.' Onze redacteuren namen de proef op de som. Lees meer

Messy shit 3

Messy shit

Lot Veelenturf veranderde hun naam en begon daarmee een zoektocht naar hun nieuwe stem. De acceptatie van hun flexibele genderidentiteit vereist ook een onbevooroordeeld luisteren van hen omgeving, aan wie Lot zich opnieuw voorstelt. Lees meer

Essay: ‘Dank voor jullie inzet!'

‘Dank voor jullie inzet!'

Mensen willen het liefst werk doen dat in een positieve zin bijdraagt aan het leven van anderen. Maar is dit wel een haalbaar ideaal? Lees meer

 1

Kerstbezoek voor Gavin Marley

Gavin en Susan lopen elkaar jaren na hun middelbareschooltijd weer tegen het lijf. Gavin, die inmiddels steenrijk is, nodigt de dakloze Susan bij hem thuis uit. Lees meer

Gedachtes over het imposter​syndroom

Gedachtes over het imposter​syndroom

Het jaar is bijna voorbij en daarom zet Hard//hoofd de beste stukken van 2018 nog één keer in de schijnwerpers.   Slimme, competente mensen die ervan overtuigd zijn dat ze hun succes niet verdienen. Het komt zo vaak voor dat er een term voor bestaat: het impostersyndroom. In het kader van de Fakeweek een persoonlijke... Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze laatste tip van 2018 geeft Emma Stomp op de valreep een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Mentale maandag: kerst 1

All I Want for Christmas

Mentale gezondheid is belangrijk, maar we praten er weinig over. Daarom gidst Nastia Cistakova je in deze tweewekelijkse beeldcolumn langs de taboes, onhandige vragen en ongemakkelijke antwoorden over psychische problemen. Nastia weet hoe het voelt als het er in dat prachtige hoofd van je soms net wat anders aan toegaat dan ‘normaal’, en ze illustreert herkenbare... Lees meer

Willen wonen in een kerstetalage

Willen wonen in een kerstetalage

Ieder jaar met kerst willen we heel veel spullen kopen. Het zijn rekwisieten voor wanneer we ons even de protagonist in een kerstverhaal willen wanen. Maar doen we dit eigenlijk niet het hele jaar? Lees meer

Alles vijf sterren: Amstelveen, een kroeg en klassieke muziek 1

Stoofvlees, heiligen en de liefde

Deze week spraken drie hard//hoofd-redactieleden hun kersttip voor je in. Van stoofvlees, via Nick Cave, naar oude liefde. Lees meer

De komma in mijn komedie

De komma in mijn komedie

'Roken is niks anders dan spelen met de dood', iedereen weet dat het een slecht idee is, maar toch beginnen mensen eraan. Koen Schouwenburg schrijft over de absurditeit van een verslaving en hoe daarmee om te gaan. Lees meer

Hard//talk: Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

Sociaal ondernemers: stop met vliegen afvangen

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Sociaal ondernemen is de beste keuzes maken in een imperfecte wereld. Stop daarom met elkaar afvallen, vorm samen een front, en focus op de positive impact van duurzame innovatie, betoogt Dylan Meert. Het wordt tijd dat duurzame, eerlijke en sociale initiatieven ophouden met elkaars... Lees meer

Column: Skaten is overleven

Olympisch gezien

Iduna Paalman wil nét naar bed gaan als haar broertje belt. Met gewéldig nieuws. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5